本文作者：甘北
首发公众号：甘北
这是向阳巷系列里特别的一篇。故事中的两个主角，与我仅仅一面之缘，既不知姓谁名谁，又不知平生经历。他们之于我，不过是世上最寻常的路人甲乙，然而仅仅这一瞥，竟令我牢记了十数载。大概是2006年的夏天，我受爸妈嘱托，放学顺便去买菜。
六线县城的菜市场，跟全国大部分菜市场无异，人口嘈杂，空气混浊，地面堆积了沤烂的菜叶和来不及排走的污水，入口处永远是规章摆放的小摊小贩，因为拥堵不堪，路过的小汽车总在大声鸣笛。我就是在入口处三十米左右，见到了今天文章里的两位主角。一个十七、八的年轻男人，染着黄发，斜叼着烟，穿着时兴的破洞牛仔，两边口袋上还挂着小指粗细的不锈钢项链。他身后跟着三、四个穿着打扮类似的年轻人，就连动作和神态都跟培训好了似的，轻佻，狂妄，放肆。那个中年男人，拥有一张老实巴交的脸。是那种善良的人只需要看一眼，就能勾起同情心的脸。沟沟壑壑，写满了烈日下劳作的痕迹，黑，皱，皴裂。看上去年近五十了。实际上可能并没有，你知道的，贫穷总是令人显老。他的穿着特别寒酸。蓝色的工装衣上沾满了灰，大概是水泥灰，又或者是别的什么。没有正经的皮带，腰间便只系着一条绑了死结的鞋带。一双手紧紧扶着自行车头，手上的倒刺脏得发黑了。就是那辆老式的自行车——我听到带头的年轻男人说，那辆自行车蹭脏了他的鞋，不赔800块就休想走了。于是那群叼着烟的年轻男人，把一个比他们父亲都年长的倒霉人，堵在了菜市场的入口处。中年男紧紧攥住车头，仿佛一放手，这唯一的宝贝就要被夺走。他低着头，一言不发地，任由年轻男子羞辱，男子轻蔑地用手去揩他的脸，他也只是那样老实地、沉默地、讨好地站着，像一条待宰的老狗。他甚至还噙着一丝笑，仿佛只要还在笑，场面就不至于太尴尬，他作为男人的尊严就还未曾丧尽，年轻男子对他的刁难，就会稍微温和一点……
因为赶着去买菜，我无从得知事情的结局，那个中年男人是赔了钱，又或者挨了打，我都无从得知。然而说来奇怪，就那么几秒钟的一瞥，我竟牢牢记了十几年。他应当是一位父亲，他或许不止一个孩子，说不定他的孩子，也如同那年轻男子一般大小。然而他站在人来人往的菜市场口，因为800块被一群跟年轻人羞辱，连愤怒都不敢拥有。只是我倒意外了解到一些番外，关于那几个年轻男子的。那是之后的半年了，班上一个很漂亮的女生，结交了一个新的男友。她跟所有人吹嘘，男友是一个组织的“老大”，底下跟着许多“小弟”。你知道的，十几岁的女生，常以能交往到这种对象而骄傲。在处处遭受压抑和限制的青春期，一个会逃课、会打架，还有“小弟”的男友，就是自由和酷的象征。他带着几个“小弟”，时常在那一带找茬。比如找一个倒霉鬼，佯装被踩了鞋，又或者佯装被车撞了，以此索取赔偿，赚几个零花钱用用。或许他就是她的男友，又或许是他身后跟着的那群男孩中的一个？从女同学那里，我又了解了一些关于“菜市场天团”的信息。那男孩来自一个底层工薪家庭，父亲酗酒，常年对他和母亲非打即骂，从小见惯了家庭鸡飞狗跳的他，早早就养成了叛逆的性格，初中开始逃课、打架、做瘪三……男孩表面很威风，内心却写满了不安，性格多疑而暴躁，还有因为自卑敏感而强行伪装的自大和狂妄，偶尔喝醉了酒会痛哭，一边痛骂父亲的不负责，一边怨恨母亲的窝囊……
那一刻的感觉，就像两个各自转动的齿轮，啪地一声咬到一起了——所有线索终于严丝合缝地凑起来：一个向阳巷的父亲，用他粗暴的方式，养大了一个向阳巷的孩子，向阳巷的孩子长大了，再用粗野的方式，去对待向阳巷的父亲们……或许他也曾有过威风凛凛的时刻，染着最时尚的头发，穿着最时尚的牛仔，斜叼着一根烟，跟许多同龄的玩伴一起，走街串巷，桀骜不驯……只是他终于老了。老到拥有了一张皱巴巴的脸。老到被几个小瘪三堵在菜市场口，却只能讨好地、窝囊地、小心谨慎地笑，以免除一顿毒打。他会结婚吗？会生子吗？会怎样对待他的孩子？他的孩子又将拥有怎样的命运？在我过往的人生中，早已见过太多向阳巷的父亲和孩子。一个老得佝偻着腰的老人，被儿子儿媳赶出家门，挤在廉租房的阁楼间，靠捡破烂为生。然而他曾是一个“帮派”的成员，年轻时因打架斗殴蹲过牢，妻子诞下孩子的头几年，他甚至鲜少回家看过……还有一个曾是我的同学，十几岁就展露了暴戾的性格，有同学挡了他的路，他抬腿就踢向对方的腰。然而他终于到了奔生计的年龄，在菜市场边摆了一个煎饼摊，鸡蛋煎饼，一个三元。他也有了孩子，孩子嫌他的生意丢人，每回经过都跟同学绕路走……还有那个终于跟酷爱打架的男同学结婚的女同学。她的婚后生活同样很不幸，丈夫年近三十还不务正业，成天不是骗钱就是喝酒，时常夜不归宿。她也成为了一个窝囊的母亲，除了怨气冲天，就只能以泪洗面。而她的孩子，刚上小学就学会了抽烟、逃课……命运在这刻形成了一个箍得死死的、紧紧的环，把向阳巷的人们严严实实地锁在其中。父亲有了孩子，孩子又成了父亲，一代又一代，无限循环。
每回抬笔写它，我都难免一场虚脱，像刚挣脱了一个噩梦，浑身乏力。相比起来，我更喜欢写明星的八卦，婆媳的恩怨，夫妻间那些家长里短而又轻快明亮的事。因为它是真实存在的。像丝竹美乐中的一缕嘈杂，像美人玉体上的一道红猩，你一旦看见了，就不能假装没看见。你不能无视它，更无法避开它，它就在那里，播种它的种子，长出它的果实，传染它的气味。人人心里都有一个向阳巷，可人人都在回避那个向阳巷。我们更愿意看到的，是年薪百万的励志故事，是手撕小三的狗血情节，是智斗婆婆和勇斗渣男的手起刀落，那些风里来、浪里去，潇潇洒洒、快意恩仇的红尘故事，最能激荡出一身意气和爽利。肮脏、窝囊、憋气，既令人愤恨难堪，又令人无能为力。记录那些在热热闹闹的互联网上希声的人。记录那些活在边缘中不被理解和关注的人群。记录那些如果不试图去撞破，就将永远循环锁死的命运轮回。我恰巧有幸，又或者说恰巧不幸，曾亲历过那个世界。如果文字有什么使命，向阳巷或者是我的使命——我是向阳巷的女儿，我该把那里的一切介绍给大家。或许，这些文章的读者当中，碰巧有那么一些有能力的人，愿意去做些什么，去改变向阳巷的现状，去帮助他们挣脱囚禁了一代又一代的命运牢笼……又或许，我们依旧什么做不了，但我们终于正视了这一切。以一种更客观、更平和、更公正的态度，去审视他们的来处和归途。而在此过程中，你我该始终怀着对命运的敬畏，并且牢牢记住，你我从未高人一等，你我只是恰巧，没有被向阳巷选中，没有被向阳巷箍死。